文
獨(dú)孤島主
(資料圖片僅供參考)
中國影視正進(jìn)入一個(gè)全面重建的時(shí)代。
張頌文的聲譽(yù)因《狂飆》再次狂飆，正好為這個(gè)重建時(shí)代確立了一種演員層面的標(biāo)準(zhǔn)——無論是銀幕上，還是生活中。
相比之前的幾次「狂飆」，《狂飆》里的黑社會(huì)反派高啟強(qiáng)，更能讓張頌文將過去數(shù)十年積累的對(duì)人間的觀察與對(duì)表演的理解，悉數(shù)投入到對(duì)角色的創(chuàng)造中去。
《狂飆》
在某次訪問中，張頌文對(duì)演員自我修養(yǎng)提出五條建議，分別是「大量看影視作品」「留意周圍的人」「多閱讀」「接觸一切與藝術(shù)有關(guān)的事物」「多獨(dú)處思考」。
高啟強(qiáng)這個(gè)角色，在劇中由普通魚販，晉身為黑幫大哥，及后更染指劇中設(shè)定的京海市經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)，及至控制社會(huì)黑白兩道，迥異于同一般影視劇中窮兇極惡的反派。角色本身呈現(xiàn)出具有善良底色的升斗小民逐漸變質(zhì)為黑惡勢(shì)力的復(fù)雜軌跡，可謂是普羅人性的一次脫線「狂飆」。
因此，飾演這個(gè)角色的張頌文，無疑是身體力行地執(zhí)行了這五條建議，在角色身上注入了豐富的人情邏輯與對(duì)于表演本身的美學(xué)思考。
洗瓶工、空調(diào)工、酒店服務(wù)員、導(dǎo)游，在進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)之前的張頌文，已經(jīng)以「大齡社會(huì)人」的姿態(tài)，見過了整個(gè)1980-90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型「狂飆時(shí)期」的人間中國，亦因進(jìn)入表演行業(yè)后與主流娛樂圈的疏離，而將這些早已吸收在藝術(shù)人格中的世俗經(jīng)驗(yàn)，沉淀在日常的演出與教學(xué)中。
從電視劇《第二面》到婁燁導(dǎo)演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》，張頌文的表演生涯，是伴隨著寂寞與對(duì)表演的系統(tǒng)性消化同步進(jìn)行的。《春風(fēng)沉醉的夜晚》里張頌文飾演的配角神色風(fēng)平浪靜，動(dòng)作繁復(fù)從容，正正顯示出其調(diào)動(dòng)表演自身行為邏輯的能力。
《春風(fēng)沉醉的夜晚》
更不必說我們近年來在《風(fēng)中有朵雨做的云》《隱秘的角落》等作品里體驗(yàn)到的、某種程度上經(jīng)過張頌文自身對(duì)方法派理解后呈現(xiàn)出非常不似他本人的「不寒而栗」的體驗(yàn)。
《隱秘的角落》
正是這種彷如懸在半空、似乎令人窺探不出「表演」痕跡的把控力，彰示出影視表演本體論意義上的終極吸引力——演員不僅「塑造」人物，更要「成為」他。
因此，《狂飆》里的高啟強(qiáng)，首先是「高啟強(qiáng)」本人。
《狂飆》
張頌文的人間行旅，以黑格爾式「生氣灌注」到角色身上，令角色成為充滿藝術(shù)審美性的客體同時(shí)，亦變成了有血有肉鮮活的加魅主體。
高啟強(qiáng)出場，是個(gè)身心卑微的社會(huì)底層魚販，被唐小龍等人暴打到無法動(dòng)彈，因此在鏡頭之下呈現(xiàn)出肢體僵硬、甚至連翻身都無法進(jìn)行的狀態(tài)，面對(duì)警察詢問「能不能動(dòng)」時(shí)，他奮力想要抬起上半身，兩三次努力后依舊無法成功。
這是高啟強(qiáng)面對(duì)觀眾釋放的第一重信息——身為飽受欺辱的人，有一線希望他都愿意做哪怕徒勞的嘗試。這場戲中張頌文一如既往地隱藏了「表演痕跡」，抬頭挺身的動(dòng)作，既不過分，更不過火，順應(yīng)人物的身體狀態(tài)，達(dá)到了恰到好處。
這一場景，從表演本體分析，固然是對(duì)人物狀態(tài)把握的極好例子，但在觀眾眼中，恐怕并不能夠直接抓住眼球。
觀眾欣賞影視劇，通常對(duì)重要角色有一種「爆發(fā)性」期待，或者是角色面目張揚(yáng)獵奇，或者是受辱者奮起反擊，甚至將對(duì)手全部殺光。
《狂飆》標(biāo)題名雖為「狂飆」，呈現(xiàn)人物性格發(fā)展邏輯并不激進(jìn)，正是在這樣稀松平常的開頭，給予滿懷期待觀眾一定程度欣賞落差，構(gòu)成了其后劇作敘事的張力。
《狂飆》每一集都采用非線性的倒敘方式，由今及古，在過去的年月月接近當(dāng)代的時(shí)間中穿越，高啟強(qiáng)被打之后接受警方質(zhì)詢，因?yàn)楸淮蚨邶X不清，但目光里透露出來的是與身體整體狀態(tài)極不協(xié)調(diào)的明亮與堅(jiān)定，整個(gè)人也坐得相對(duì)穩(wěn)定挺直，微微駝背。
正是這種姿態(tài)與面部細(xì)節(jié)的反差，構(gòu)成了人物基本外在形象與內(nèi)在心理。在《狂飆》中，主要人物的行動(dòng)線變化依據(jù)既是時(shí)間線的跳躍，也是在跳躍過程中始終對(duì)性格發(fā)展邏輯更嚴(yán)密的把握。
及至?xí)r間線躍入「現(xiàn)在時(shí)」的2021年，已經(jīng)成為手握京海市權(quán)力命脈的高啟強(qiáng)，在舉手投足中，呈現(xiàn)出一種不容易被察覺的城府。
在被故鄉(xiāng)村民揭破自己是臭名昭著的「刀哥」唐小龍的大哥時(shí)，面對(duì)以驚恐姿態(tài)看著他的鄉(xiāng)親，高啟強(qiáng)完成了一個(gè)以舉杯敬酒解圍的動(dòng)作，在開始這個(gè)動(dòng)作之前，陷于尷尬氣氛中的高啟強(qiáng)先是斜眼瞥了一下唐小龍，內(nèi)中飽含的責(zé)備之意一閃而過，隨后緩慢舉杯，面不改色地如常敬酒。
當(dāng)觀眾尚不清楚過去二十年高啟強(qiáng)是如何一步步走上不歸路的過程之時(shí)，張頌文僅憑一個(gè)眼神和一個(gè)動(dòng)作，已然將角色的基本定位透露出八九分。
當(dāng)然，以表演細(xì)節(jié)的反差或凝聚來呈示角色，僅是張頌文在《狂飆》表現(xiàn)角色基本面貌的一種方法。
在角色尚未脫離小人物塑形的階段，張頌文在徘徊于警局門口的戲份中，不斷運(yùn)用各種諸如摸下巴等小動(dòng)作表現(xiàn)角色內(nèi)心的忐忑不安，這與「現(xiàn)在時(shí)態(tài)」中，高啟強(qiáng)坐在飯店里邊接電話邊數(shù)錢的橋段中輪番上陣的小動(dòng)作形成異曲同工，甚至完整的角色閉環(huán)。
2000年初忐忑的高啟強(qiáng)，與二十年后面對(duì)巡視組而居然仍然處變不驚高啟強(qiáng)，在跳脫出方法論的「小動(dòng)作」表演輸出環(huán)節(jié)中，完成了一次似乎不易被觀眾察覺的無意識(shí)傳遞。
《狂飆》本身的非線性敘事框架，同高啟強(qiáng)這個(gè)角色和張毅飾演的安欣命運(yùn)比對(duì)這一過程一起，交錯(cuò)出主創(chuàng)對(duì)角色先在的整體嚴(yán)密把握。
與類似《春風(fēng)沉醉的夜晚》這樣細(xì)碎的表演處理相比，近來已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)頂流熱點(diǎn)的「拉警戒線」橋段，則更能體現(xiàn)張頌文凸顯角色主體性的意圖。
在這場戲中，安欣在醫(yī)院面對(duì)已經(jīng)羽翼豐滿的高啟強(qiáng)，斷然拉起警戒線，將其前進(jìn)的腳步逼退，非但逼退，甚至主動(dòng)拉線向前，將高啟強(qiáng)和他的人馬驅(qū)逐到走廊的拐角。
在這場戲中，高啟強(qiáng)的初始動(dòng)作是以舉重若輕的姿態(tài)，向安欣拉關(guān)系，若無其事地準(zhǔn)備跨越警戒線，遭到攔阻后觸電般縮回，隨后有一個(gè)短時(shí)間的停滯，在兩秒停滯中，高啟強(qiáng)流露出不解神情，隨即面露釋然，向后倒退。
在這兩個(gè)動(dòng)作之間承擔(dān)銜接作用的無疑是短暫的凝滯時(shí)間，高啟強(qiáng)向安欣的一瞥，顯然與前述對(duì)唐小龍的一瞥，意味大相徑庭。
不解的神色，在這場戲中并不直接表達(dá)角色的驚愕，而正是反向呈示出高啟強(qiáng)對(duì)「被攔阻」，同時(shí)也是對(duì)他初始動(dòng)作的失敗懷抱的坦然態(tài)度。一眼愕然，其實(shí)透露出角色的深沉城府。及后在后退過程中，有很長一段是高啟強(qiáng)倒退。
插一點(diǎn)，張頌文最常面臨的批評(píng)有兩條。
一是不背臺(tái)詞，據(jù)他解釋只要進(jìn)入真實(shí)的人物狀態(tài)后，就能準(zhǔn)確說出那個(gè)人物應(yīng)該說的話，而這沒辦法預(yù)先寫在劇本上。這話在部分情況下有道理，但確實(shí)不適合所有的戲。現(xiàn)在的張頌文有資格現(xiàn)場改臺(tái)詞，以前大概不行。
二是「加戲」。那上面談到的這段，應(yīng)該是明顯的「加戲」，但也是被內(nèi)化成為角色本身因應(yīng)具體境遇產(chǎn)生的應(yīng)激反應(yīng)，并不過分，甚至可以說是加分。
這場戲在倒退過程中，導(dǎo)演運(yùn)用多種角度和機(jī)位表現(xiàn)這一動(dòng)作緩慢的進(jìn)階過程，在此過程中，甚至出現(xiàn)了焦點(diǎn)落實(shí)在警戒線上、虛化高啟強(qiáng)的面部表情的鏡頭。
無論從那個(gè)角度，高啟強(qiáng)在后退過程中顯得曲意柔軟的姿態(tài)，以及面部表情無奈而剛硬的輪廓，恰到好處地完成了本劇中也許是最重要的一次表演外化反差。
在持續(xù)了將近二十秒的后退動(dòng)作后，高啟強(qiáng)輕輕嘆了口氣，怒中帶恨地注目安欣，緩慢轉(zhuǎn)過身去，從被迫倒退轉(zhuǎn)為主動(dòng)后撤，及至退到拐角停住，張頌文隨即為角色注入了臉部特寫鏡頭下的微駝、皺眉、不斷搖頭等「微表情」，補(bǔ)充角色在全過程中得以部分釋放的微妙心理。
這些微表情時(shí)長很短，與這場戲的全過程相比，僅僅承擔(dān)收尾作用，但正因此，整場戲有了張弛，也將《狂飆》全劇由世俗轉(zhuǎn)向恢宏的命運(yùn)交響曲，以最直觀的方式呈現(xiàn)在觀眾面前。
張頌文在劇中身為兩大男主角之一，自然在戲份上有很多發(fā)揮的空間。
然而無論從上述幾場有代表性的戲份，或者其他具體橋段中看，高啟強(qiáng)這個(gè)角色，始終緊密貼合著他自己的命運(yùn)主線發(fā)展，順應(yīng)著一次次人生境遇的變化，完成了非常具體而微的表演姿態(tài)調(diào)整。張頌文顯然并未利用主角的地位給自己胡亂加戲，或者順應(yīng)某些國產(chǎn)劇的注水劇作堆疊臺(tái)詞。
每一個(gè)動(dòng)作，都有角色身而為人的邏輯，這是在浮沉世事里反復(fù)觀察世界的張頌文在《狂飆》里表現(xiàn)出來最明顯的表演特色。
他似乎貌不驚人，卻默默保持著一片恒心。當(dāng)內(nèi)娛群星幾乎清一色陷入「假裝好奇」的綜藝假定性中不可自拔時(shí)，他要求在節(jié)目中直接討論表演。
這樣的另類絕非源來無自，因此當(dāng)我們談?wù)撘驗(yàn)椤峨[秘的角落》完成所謂「走紅」、因《狂飆》成為所謂「現(xiàn)象級(jí)演員」的張頌文時(shí)，或許也可以冷靜一些。
看一看他和他的角色，真正的靈魂涌動(dòng)所在，以及為何能夠在這個(gè)全面重建的時(shí)代，迅速狂飆起來的原因。
關(guān)鍵詞： 客觀評(píng)價(jià)
